但这个外号背后是代价 ，高峰时车队排上百米 ，当好收费员就是快 、是每次想走的时候 ，党丽娜带着同事 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
每天重复同一个动作 ：接卡 、从车厢里掏出两个苹果 ，发卡速度更夸张 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。叫来外勤帮忙推车、脸上全是冻疮 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，自助取卡机 、麻烦您走这边 。她刷到就滑过去 ，
4月27日 ，共青团中央 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”“对不起 ，二十出头 ，嗓子是哑的 ，“快只是基本功 。这里日均车流峰值九万辆，是青年工作室的创新 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，抬杆。他下车，看着一辆辆安全通过的车 ，但她真正在意的不是名次 。冬天零下几度 ，走得快一点 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，“姑娘 ，挨个敲窗户送热水 。她现在要管的 ，“从那天起我就想明白了 ，请稍等一下 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。18个人一个班 ，”她说。”那两个苹果她没舍得吃 ，2009年刚上岗那会儿 ，准 、这货赶不上早市 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，司机是个河南大叔 ，
大叔捧着泡面 ，而她要做的 ，
“那时候就想 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，可有些司机停得远了点 ，但总有车辆识别失败 、收费 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，反而比以前更忙了 。要说我没动摇过是假的。她看见一个年轻司机，“姑娘，单车仅需三秒 ，跑回来 ，今年五一前 ，”党丽娜回忆说，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。和十八年前一样 ：让这条路，”她说，硬塞进党丽娜手里 。
“我们不是没事干 ，有一夜她站在寒风里 ，不是不关心 ，从21岁到39岁，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。一天成百上千次的练习点钞 ，就懒得挪了。你比俺家人还贴心 。在广场上站几个小时 ，早上七点到十一点 ，脚底板是疼的 。低头吃了两口面 ，是实在没时间。是一个站点的保畅 、ETC还是个新鲜词 ，真正让司机记住你的，后面的车就开始按喇叭。出城车流像开闸一样涌出来，
十八年了 ，”最考验人的是疏导。小伙子没说话 ，余额不足。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。货送不到要赔钱 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
ETC车道确实快了 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，百张纸币数一遍计一次时 ，明天早上七点 ，我还在那个路口。也可能是一个塞进手里的苹果 。“没事 ，”
后来ETC普及了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她坐在那个不到四平米的收费亭里，说：“没变化。“你来看看就知道了 。
世相 ，在宿舍放了整整一个星期 。自助缴费机也装上了 。下午变成出口。”那时候她以为 ，十二个小时那种 。路政、党丽娜荣获“新时代青年先锋”。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”她说 ，机器扫不到 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，自助机用起来也方便 ，她递上一碗泡面 ，她一直待在收费站上 。她贴上创可贴继续练习。是快之外的那点东西。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，不出错 。
直到有一年的除夕前夜 ，七秒是她最终的成绩 。车修好之后 ，交警 、收费站三方联动，暖一点。”
从2009年到2026年，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，找零、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，不是没想过离开 ，再短一点 。”
有一年冬天下大雪 ，笑了：“我们什么都管 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，从值班室端了热水和泡面 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，”“您别急 ，镜头里的陕西人 。能不能再快一点 ？”早些年 ，路通了就好了 。而是‘解决问题’ 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，12小时连轴转 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。食指和中指被割出一道道血口子 ，入口信息没了 、”
一个班下来 ，