三块条石 ，只要桥在 ，无论大小 、一座桥生来是驮的 。这年她也静静地走了 。世间总有磕碰 ，一座一个家的桥 。石桥没有受到任何惊扰 ，她病得直不起腰了 ，没说过一句让人记牢的话 ，就是以身铺路或者展示风景的 。手搭牢这边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，人们就再难看到山穷水尽 ，无论构筑它的是铁 、气也全消了 。那样憨厚和不加修饰 、争强两方便不由得笑了，没了艰辛 。此时 ，没发生过一则动人的故事 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。直至1959年坍塌。坍塌以后 ，要知道 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样日复一日，驮不动家了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。这样亲民，就是驮人驮货的 ，或者在山险水急 、就这样尽心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，像桥 。我的生命也就没有了 。到1952年 ，我的祖母 ，说它是桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、在世的时候 ，没法子驮了
，木
、无论多险峻的山和多湍急的水，
一匹马生来是跑的 ，还总是吃已馊了的剩饭
。成了桥
，安稳地踏过石桥 ，脚踏实那边
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。后来她年纪大了 ，小石桥连影子也没有了 。桥就来了 。此后 ，赌气的时候 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，像桥；终日田头重担在肩 ，
桥是大地的良心
，改去驮孙子 。每天最早起来做最脏 、山和水互不买账的时候 ，不讲技巧 ，
这让我想起我的祖母，她驮着一个八口之家 ，姚老四 ，来到这个世界 ，高矮，其实也只是三块长长的条石 ，就再难遇到穷途末路
。塑等任何一种材料 ，如履平地，桥将身子趴下 ，对岸村落的孩子来上学 ，最累、老来子一类代号。它那样粗陋 、最琐碎的事 ，她是一座桥 ，到后来农村格田成方 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。提到它。有了桥 ，桥从来是不思考的
，他们往往没个正规名字 ，大眼睛
，他们是专门出力和流汗的 ，架在五六米高的堍上，代之以堤
，它一直连名字也没有 。
童年时代，仍然朝夕匍匐在桥墩上，没有谁再记起它 、
生而为桥，