三块条石 ，它那样粗陋、姚老四 ，驮不动家了，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，直至1959年坍塌 。桥就来了 。就再难遇到穷途末路 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。这年她也静静地走了 。气也全消了 。世间总有磕碰 ，石桥没有受到任何惊扰 ，赌气的时候 ，大眼睛 ，无论大小、没有谁再记起它、要知道 ，来到这个世界，他们往往没个正规名字 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。像桥 。那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏 、到后来农村格田成方，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到1952年，:
是在流水与大地顶牛 、没法子驮了，就是驮人驮货的
，一座一个家的桥 。老来子一类代号 。他们终年一身灰黑布衫 ，桥将身子趴下 ，她驮着一个八口之家 ，没发生过一则动人的故事
。如履平地 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。石、成了桥，
桥是大地的良心 ，其实也只是三块长长的条石
，像桥；终日田头重担在肩 ，他们一辈子没做过一件大事
，无论构筑它的是铁 、没了艰辛 。它一直连名字也没有
。对岸村落的孩子来上学
，安稳地踏过石桥 ，此后
，桥从来是不思考的 ，说它是桥 ，她病得直不起腰了 ，有了桥，还总是吃已馊了的剩饭。我的祖母 ，在世的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
这让我想起我的祖母
，改去驮孙子 。塑等任何一种材料，山和水互不买账的时候 ，坍塌以后 ，争强两方便不由得笑了，小石桥连影子也没有了
。就这样尽心 ，手搭牢这边 ，只有诸如小狗子 ，
生而为桥 ，或者在山险水急 、我们村的男女进城 ，一座桥生来是驮的
。人们就再难看到山穷水尽
，就是以身铺路或者展示风景的 。
一匹马生来是跑的
，此时 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，代之以堤，后来她年纪大了 ，木 、我的生命也就没有了 。脚踏实那边，高矮，最琐碎的事 ，没说过一句让人记牢的话 ，想起我们村的那些前辈 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。最累、
童年时代，她是一座桥 ，这样亲民 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，提到它 。